バッハとマーラーは、
なぜこれほど違って聞こえるのか。
どちらも「クラシック」と
ひとまとめに呼ばれる。
だが、二人の間には
二百年近い時間が横たわっている。
その長い時間の中で、
音楽は誰のために鳴り、
何を語ろうとしてきたのか。
この記事は、
当サイトで書いてきた作曲家16人を
生まれた順に並べた地図である。
一人ずつ読めば点にすぎないが、
並べると線が見えてくる。
神に捧げた音楽が、
王の宮廷を経て、
やがて一人の人間の心を歌い出す。
その流れを、
いっしょにたどってみたい。
中世から宗教改革へ｜神に捧げる歌
中世のヨーロッパで、
音楽はまず祈りの形だった。
修道院で歌われる聖歌は、
作者の名よりも
神へ届くことが大切にされた。
その時代に、
名前を残した人がいる。
ヒルデガルト・フォン・ビンゲン（1098–1179）
ドイツの修道院長であり、
幻視を記した神秘家でもある。
彼女は自ら聖歌を作り、
歌うことは神を讃える行いだと
説いた。
中世で作品と名前が
ともに伝わる作曲家は少ない。
その意味でも、
音楽史の入口に立つ人と言える。
最初に聴くなら、
音楽劇「オルド・ヴィルトゥトゥム」。
美徳たちが魂を導く物語を、
修道女たちのために書いた作品である。
マルティン・ルター（1483–1546）
宗教改革を起こした神学者が、
なぜ讃美歌を作ったのか。
ルターは、
ラテン語の聖歌を聴くだけでなく、
会衆が自分の言葉で
歌えることを望んだ。
「神はわがやぐら」は、
その願いから生まれた一曲だ。
祈りの歌が、
聖職者から民衆の手に渡った。
この旋律は、のちの時代にも生きた。
二百年後のバッハが、
同じ旋律でカンタータを書いている。
民衆の歌が、
巨匠の作品の土台になったのだ。
バロック｜教会と宮廷の音楽
17世紀から18世紀半ば。
絶対王政の時代である。
作曲家は教会か宮廷に仕え、
注文に応えて曲を書いた。
同じ1685年に、
ドイツで二人の巨匠が生まれる。
ヨハン・ゼバスティアン・バッハ（1685–1750）
音楽家の家系に生まれ、
生涯のほとんどを
ドイツの教会と宮廷で過ごした。
平均律クラヴィーア曲集、
そしてフーガの技法。
音楽で神の創った世界を
表そうとした人である。
日本で「音楽の父」と呼ばれる理由は、
その功績の大きさにある。
最初に聴くなら、
「マタイ受難曲」を挙げたい。
ただしこの大曲は、
死後しばらく忘れられていた。
よみがえらせた人物は、
このあと前期ロマン派の章に登場する。
ゲオルク・フリードリヒ・ヘンデル（1685–1759）
バッハと同じ年に生まれながら、
歩んだ道はまるで違う。
ヘンデルはイギリスへ渡り、
オペラで聴衆を集め、
やがて英語のオラトリオへ進んだ。
「メサイヤ」の
ハレルヤコーラスは今も歌われる。
一つの土地で祈り続けたバッハと、
海を渡って聴衆をつかんだヘンデル。
二人を並べると、
バロックの幅が見えてくる。
最初に聴くなら、
やはり「メサイヤ」だろう。
聖書の言葉を英語で歌うこの作品は、
劇場に集まる市民のための
祈りの音楽でもあった。
古典派｜形式の完成と、ウィーンの三人
18世紀後半、
音楽の中心はウィーンへ移る。
交響曲やソナタという形が整い、
誰が聴いても分かる
明快さが求められた。
この時代の三人は、
師弟や友人として深く結びついている。
フランツ・ヨーゼフ・ハイドン（1732–1809）
貴族エステルハージ家に
長く仕えた宮廷楽長である。
楽団員から慕われ、
「パパ・ハイドン」と呼ばれた。
交響曲の形を固めた人であり、
年下のモーツァルトと友情を結び、
若きベートーヴェンを教えた。
教育者としての顔も持っている。
入口の一曲は、
交響曲第94番「驚愕」。
静かな楽章の途中で
突然大きな音が鳴る仕掛けがある。
聴き手を楽しませようとする
人柄が、そのまま音に出ている。
ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルト（1756–1791）
ザルツブルクに生まれた神童。
少年の日に、
門外不出とされた「ミゼレーレ」を
聴いて書き取ったという逸話が残る。
軽やかな曲の陰で、
彼は早くから死を見つめていた。
未完の「レクイエム」は、
35年の生涯の最後に書かれた。
最初に聴くなら、
交響曲第40番か「レクイエム」。
明るさだけでは語れない
モーツァルトの陰影が、
この二曲によく表れている。
ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン（1770–1827）
ボンに生まれ、
ウィーンでハイドンに学んだ。
作曲家として名を上げたころ、
耳が聞こえなくなっていく。
交響曲第5番「運命」には、
その闘いと時代の熱が刻まれている。
古典派の形を受け継ぎながら、
音楽に一人の意志を
込めた。
次の時代への扉は、
ここで開いたと言ってよい。
最初に聴くなら、
もちろん交響曲第5番「運命」。
暗い短調で始まった曲が、
最後は輝かしい長調にたどり着く。
苦しみから光へ。
この筋書きは、
後の作曲家たちの手本になった。
前期ロマン派｜一人の心を歌う
19世紀に入ると、
作曲家は宮廷を離れていく。
聴き手は市民になり、
音楽は個人の感情を語り始めた。
歌曲、ピアノ曲、評論。
小さな形に、深い心が宿る時代だ。
フランツ・シューベルト（1797–1828）
ウィーンに生まれ、
600曲を超える歌曲を残した。
「歌曲の王」と呼ばれる理由である。
父の学校で教えながら
「魔王」を書いたのは、まだ10代のころ。
ベートーヴェンを敬い、
その死の翌年に31歳で世を去った。
聴き比べてほしいのは、
「魔王」と「アヴェ・マリア」。
同じ作曲家とは思えないほど、
二曲の表情は違う。
詩の心を音にする力が、
そこにはっきり聴こえる。
フェリックス・メンデルスゾーン（1809–1847）
裕福な家に育ち、
多くの分野に才能を見せた。
20歳のとき、
忘れられかけていた
バッハの「マタイ受難曲」を
ベルリンで復活上演する。
過去の音楽を掘り起こし、
次の世代に手渡した。
最初に聴くなら、
交響曲第5番「宗教改革」。
終楽章には、
ルターの「神はわがやぐら」が
堂々と鳴り響く。
ルター、バッハ、メンデルスゾーン。
三百年をまたぐ一本の線である。
フレデリック・ショパン（1810–1849）
ポーランドに生まれ、
20歳で祖国を離れてパリに住んだ。
ノクターンやマズルカには、
故郷の民謡の響きが残っている。
作品のほとんどがピアノ曲。
一つの楽器に、
生涯をかけた詩人だった。
一曲だけ選ぶなら、
ノクターン第2番。
ゆったりと歌う旋律に、
飾りの音がそっと重なっていく。
ピアノが歌う楽器だと、
教えてくれる一曲だ。
ロベルト・シューマン（1810–1856）
ショパンと同じ年に生まれた。
作曲だけでなく、
音楽雑誌を創刊して評論も書いた。
師の娘クララとの結婚は、
裁判を経てようやく叶う。
その年に生まれたのが
歌曲集「詩人の恋」である。
のちに、若いブラームスを
世に紹介したのも彼だった。
聴くなら、やはり
歌曲集「詩人の恋」。
ハイネの詩による16の歌に、
恋の喜びと痛みが映っている。
歌い終わったあとの
ピアノの長い後奏にも耳を澄ませたい。
後期ロマン派｜巨大化と、それぞれの理想
19世紀後半、
音楽はどんどん大きくなる。
長い交響曲、巨大な楽劇。
一方で、
古い形に新しい心を込める人もいた。
同じ時代に、
理想は大きく二つに分かれていく。
リヒャルト・ワーグナー（1813–1883）
音楽、詩、演劇、舞台。
すべてを一つにまとめる
「総合芸術」を掲げた。
自作だけを上演する劇場まで
バイロイトに建てている。
「タンホイザー」から
「パルジファル」まで、
オペラを「楽劇」へ変えていった。
最初に聴くなら、
「タンホイザー」序曲。
巡礼の合唱の旋律から始まり、
十数分の中に
楽劇の世界が凝縮されている。
アントン・ブルックナー（1824–1896）
オーストリアの教会オルガニスト。
教員として働きながら、
40歳近くまで理論を学び続けた。
ワーグナーを深く敬ったため、
批評家から厳しく叩かれもした。
交響曲を何度も書き直したのは、
完璧を求めずにいられない
性分ゆえだろう。
入口には、
交響曲第4番「ロマンティック」。
かすかな弦の響きの中から、
ホルンが遠くで呼びかける。
大聖堂のような音の建築が、
そこから立ち上がっていく。
ヨハネス・ブラームス（1833–1897）
20歳のころ、
シューマンの論文で
未来の巨匠として紹介された。
ワーグナーが新しい形を作ったのに対し、
ブラームスは
古典の形に新しい心を込めた。
同じ時代の二つの理想は、
支持者を二つに分けた。
最初に聴くなら、
ヴァイオリン協奏曲。
独奏が華やかに目立つより、
オーケストラと語り合う。
古典の形を重んじた
ブラームスらしさがそこにある。
ピョートル・チャイコフスキー（1840–1893）
ロシアの官庁に勤めたあと、
音楽の道へ進んだ。
支援者メック夫人との文通、
短く終わった結婚。
最後の交響曲「悲愴」は、
初演の9日後に彼が亡くなったことで、
特別な意味を帯びた。
祖国への愛と悲しみが、
その旋律に溶けている。
最初に聴くなら、
交響曲第6番「悲愴」。
交響曲は速く華やかに終わるのが
それまでの常だった。
この曲は、
静かに消えるように終わる。
グスタフ・マーラー（1860–1911）
ボヘミアに生まれ、
ウィーンの宮廷歌劇場で
指揮者として頂点に立った。
交響曲第5番のアダージェットは、
妻アルマへの愛の歌とされる。
「亡き子をしのぶ歌」を書いたあと、
長女を亡くした。
人生が芸術を追いかけるような
生涯だった。
入口に選びたいのは、
やはりそのアダージェット。
弦楽器とハープだけで奏でられる
10分ほどの楽章だ。
ここから、
マーラーの長い交響曲へ入ってほしい。
まとめ｜16人を一本の線で
ヒルデガルトの聖歌から、
マーラーの交響曲まで。
音楽は神に捧げられ、
王の宮廷で磨かれ、
やがて一人の心を語るものになった。
冒頭の問いに戻れば、
バッハとマーラーの違いは、
音楽が誰のために鳴るかの
違いでもある。
このブログは、音楽史の中から
作曲家の人物像や作曲にかける
念いや思想を抽出し、
現代に再び音楽の高みを作りたい
という主旨で探究したものである。
どこから読んでもかまわない。
まず気になる一人を選び、
その人の記事を開いてみてほしい。
前後の作曲家とのつながりが、
きっと見えてくるはずだ。
コメント